Hujan di Awal Januari

Aku merasakan hujan

Ketika sepatumu sudah berlangkah-langkah menjauh dari pelataran

Aku kebingungan

Membedakan suara pergianmu dan air angkasa yang mulai riuh jatuh

Hanya terdiam, termangu...

Tubuhku seakan-akan boneka lilin yang leleh dalam kedinginan

sekaligus kaku mengamatimu berjalan

Tak ada kepergian yang menghangatkan

Perpisahan tak pernah jadi tungku untuk gemeletuk ketakutanku

Aku sudah tak punya bahu untuk meletakkan ringkih 

Tanah basah juga hatiku yang resah

Gemuruh meletup-letup dalam dada,

sepasang tanganku gemetaran menampung lengah

Namun aku tak bisa apa-apa

Selain berdoa. Menitipkan segala bahagia kita di sana

yang kau bawa pulang tanpa menggandengkan aku di kekar lenganmu

Kau tak lagi pernah datang

Hujan di awal Januari

Mengantarkan gelisah, mengabulkan beberapa mimpi menuju kenyataan yang sunyi

Dan kau,

hening yang dikabulkan rasa pedih.

Hujan di awal Januari...

Aku nyeri sendiri.

Tentang awal Januari, cuplikan perpisahan memisau dalam hujan. Aku membatin, "Aku benci hujan, selalu!"

(20.00) 

By: Rena Kharisma