Pasar Malam

Pada suatu masa yang jauh, aku ingin menarik diri kembali

Menjadi anak kecil yang senang digandeng tangannya.

Berjalan, menyaksikan lampu-lampu digulung bianglala

dan berdecak kagum oleh ketinggian.

/1/

“Bulan depan saja ya, kita naik bianglala.” Suara parau itu kembali menyentak hatiku, hati kecil yang kecewa dan harus kembali menerima janji ayah hingga waktu kapan akan ditepati. Aku hanya mengangguk dan sesekali melihat balon warna merah muda bergerombol dengan balon warna lain di lapak dagangan bapak-bapak penjual balon. Ya, balon yang kulihat itu dengan warna kesukaanku tidak ada digenggamanku, tidak jadi penghiburku ketika lagi-lagi kecewa sebab khayalanku duduk dan berada di ketinggian bianglala hanya sampai sebatas janji di bibir ayah. Ayah menggendongku tiba-tiba, mungkin melihat mimik wajahku yang nelangsa. Barangkali bukan di hatiku saja yang kecewa tetapi milik ayah pun demikian. Sesampai di rumah, kami tahu tidak ada makan malam tidak juga tadi di pasar malam. Kami hanya ingin berbaur di keramain, berharap bisa mengganti sepinya nyanyian ibu. Tapi tidak ada yang mampu mengganti suara teduh, apalagi di pasar malam yang riuh.

Malam ketika aku duduk di kursi bianglala

dan meraih kenangan masa kecil itu,

Aku seperti didebar-debarkan bahagia

sekaligus direnggut ketakutan.

/2/

Jantungku berdebar cukup tak berirama, di dahi berkucur keringat dingin. Aku tak mampu menyembunyikan gugup. Gugup yang bermuasal dari rasa takut akan ketinggian, gugup yang dicipta oleh kenangan masa kecilku, dan gugup ketika harus sedekat ini bersamamu. Di satu bilik yang cukup sempit, kaki kami berimpitan. Aku ingin menyembunyikan lemas sekaligus getaran kecil di lututku tapi kamu ternyata mampu membaca gelisahku. “Kamu kenapa? Takut ketinggian? Bukannya kamu sudah lama ingin naik bianglala?” Tetapi kamu hanya meruntuhiku dengan jejeran pertanyaan. Aku tersenyum kecut, tidak menjawab iya atau tidak atau pun jawaban-jawaban yang lainnya. Kau menggenggam tanganku secara tiba-tiba dan amat perlahan serta halus. “Ah, kamu semakin menambah debar di dadaku.” Batinku yang kemudian beberapa rutukan meneruskan kalimat dalam hatiku. “Ada aku di sini, tidak perlu takut. Lihat, dari sini kita bisa melihat kota lebih luas lagi.” Kau menunjuk ke bawah dan memperlihatkanku gemerlap lampu malam. Memang benar, debarku diganti oleh rasa kagum, atas indahnya malam dari dalam bianglala, dari teduh matamu. Mungkin kau yang bisa menggantikan keteduhan milik Ibuku dulu dan saat ini. “Kamu sering ke pasar malam waktu kecil?” Pertanyaanmu hanya kujawab dengan angguk malu-malu. “Tapi aku tak pernah naik bianglala yang semasa kecil kudamba. Baru kali ini dan nyatanya aku dirundung banyak cemas setelah berhasil menaiki permainan putar ini.” Batinku.

Barangkali, yang berhasil membawa pada kegembiraan kanak-kanak

Ialah yang akan menjatuhimu cinta atau patah hati.

/3/

“Kenapa ya, kita baru dipertemukan sekarang?” Tanyamu dengan sebersit senyum, aku turut menerbitkan senyuman. “Mungkin saat ini adalah waktu yang tepat. Dulu, semesta belum merestui pertemuan kita.” Jawabanku kauhadiahi tatapan teduh tapi juga tajam, aku menundukkan kepala segera. “Kamu cantik.” Begitu katamu, lalu jemarimu singgah di daguku membawanya naik perlahan hingga tundukkanku telah sejajar dengan wajahmu. “Kamu gemar sekali mencipta debar.” Batinku. Pagutan yang berselang satu menit, di rumahmu. “Sudah lama menunggu ya, mbak.” Kami berdua tersentak dan lekas menjauhkan wajah masing-masing, suara itu tepat berada di belakangku. Aku menoleh dengan segera, seperti tak asing. “Ibu…?!”

Pasar malam tetap gaduh,

Matamu dan suara ibuku juga tetap teduh.

Perihalmu bagai berjudi lempar gelang

Di botol-botol minuman ringan.